文/22康复治疗学 何欢

白大褂的口袋从空荡到被听诊器、笔、便签纸塞满，实习时光已悄然走过大半。从最初攥着病历本时的手足无措，到如今能从容跟随带教老师查房问诊，四个月的轮转经历，恰似一场跨越医学多领域的修行，让我在不同科室的光影中，触摸到医学的温度与重量。

前四个月的轮转，像是给我的医学认知打开了五扇不同的窗，每一扇都透着独特的风景。初入脑病科时，看着带教宁老师围绕脑卒中患者展开的精准诊疗，从神经查体时的细致触诊，到医嘱单上密密麻麻的用药方案，再到对患者及家属的心理疏导，给患者带来希望。

转战骨科，跟着乔老师查房时，我学会了在换药时小心翼翼地处理伤口，直到伤口愈合拆线，看着患者从卧床不起到拄着拐杖慢慢行走，再到正常活动，让我读懂了骨科医生“铁骨柔情”的担当。

影像科的世界，是我从未接触过的领域。在这里，黑白胶片是“无声的病历”，每一张CT、MRI影像背后，都藏着病灶的密码。带教齐老师教我从影像的灰度、形态中识别病变，从正常组织与异常病灶的对比中寻找线索。老师指着某个细节说“看这里，这是关键”，我才恍然大悟，这段时间的学习，让我对疾病有了更深的印象。

心内科的监护仪滴答声，是生命的节拍。在这里，我见识了房颤、心梗等急症的凶险，也见证了医生与时间赛跑的决绝。

    呼吸科的病房里，咳嗽声与呼吸机的运转声交织成常态。在这里，我学会了肺部的听诊，区分肺炎、慢阻肺、哮喘等疾病的诊疗特点。

第五个月，我终于来到了专业学科——康复科，这里成为我实习旅程的“终点站”，也是我深耕医学领域的“起点站”，而我将在这里“扎根”，直至九个月的实习结束。

初到这里，便被病房里积极向上的氛围所感染：脑卒中后遗症患者在治疗师的指导下艰难地抬臂、抬腿，慢阻肺患者努力练习腹式呼吸，脊髓损伤患者借助康复器械尝试站立，每一个缓慢的动作里，都藏着对重返正常生活的渴望。在这里，我不再是单纯的“学习者”，而是逐渐参与到患者的康复计划制定中，用所学的康复评估量表为患者测评，协助治疗师进行理疗、运动训练等操作。

记得一位脑卒中后左侧肢体偏瘫的患者，我第一次在康复大厅见到她时，她正在我带教老师的帮助下进行腿部力量训练。她说，我什么时候能练习站，我想站起来。那一刻，我深刻体会到康复医学的意义——它不仅是恢复肢体的功能，更是重建对生活的信心，而我将是她成功站起走路的见证者。

实习的日子里，白大褂上的污渍是成长的勋章，病历本上的字迹是知识的积累，患者的笑容是前行的动力。从多科室的轮转初探，到康复科的深度钻研，我不仅收获了扎实的医学知识和临床技能，更懂得了医者的责任与担当。这段“医路初体验”，是我从医生涯中最珍贵的财富，它让我明白，医学不仅是严谨的科学，更是充满温度的事业。衷心感谢各位带教老师的悉心教导与倾囊相授，未来，我将带着这段经历赋予的底气与初心，在康复医学的道路上稳步前行，用专业与热爱，守护每一位患者的健康与希望。